一昨日の朝、朝刊を開いて衝撃が走りました… いつものように何気なくサラッと紙面を眺めてると、小さな記事に目が留まりました… 【車にはねられ67歳男性重体】の文字…
読み進めると、田中マネの食堂の【名物】常連でもあるコースター製作者の【力(りき)ちゃん】でした… 本名は【力】と書いて【つとむ】さん… 他の常連さんからは【りきちゃん】の愛称で親しまれてる元教員の【おん様】で…唯一、僕より歳上なのに【僕に当たり前のようにイジらせてくれる】男性… 田中マネの食堂がオープンした当初からの【筋金入りの常連さん】で、話し言葉は常に【ですます】調の丁寧な人… 新規のお客様が御来店になると必ず【店のあれこれ】【料理のあれこれ】を僕より先に説明してくれてた人… 普段は寡黙で、静かに呑むタイプ…しかも、あんまり食べずに呑み続けるタイプ… でも笹ガレイが大好きな人… 【見てくれ】は【ただの呑んだくれのクソジジイ】のくせして、頭のキレは抜群で、知識も半端なく豊富で…それでいて若い女性が大好きな【助平ジジイ】で… やっぱ、ちょっと変わってて…今年のあの酷暑の夏でも壊れたエアコンを直さず、昼は涼しい図書館で過ごし、夜はアイスノンを身体に貼りまくって乗り切った強者(つわもの)… 【夜の蝶】も好きみたいやったけど、とにかく【蝶】が好きで、アオムシを好んで飼って羽化させるのが趣味で…田中マネの食堂にアオムシをプレゼントしてくれた変人… その(管理の難しい)アオムシをマネは育て上げ、翌春には羽化して綺麗な揚羽となった蝶を飛び立たせた… 映画も好きで、よく映画館の帰りに店に寄ってくれて観てきた映画の話を聞かせてくれた… 田中マネの食堂がコロナで集団感染を出した2021年には、僕とBIG3筆頭のヘッドと力ちゃんの３人が同じ病院の同じ病室に収容され【合宿】と称して楽しんでた… その【合宿】終了後に、無事に退院できたことを祝して３人で打ち上げもした… 常連さんで彼を知らない人はいない… なんやかんやで皆さんに愛されてたけど…本質は【ものすごい寂しがりや】な力ちゃん… 意識不明の重体だなんて…
はねられたのは…田中マネの食堂の帰り道… はねられたのは、愚息の家が近くにある市道ですから道路状況は僕も熟知してます… 午後11時40分頃とのこと… それほど明るくもないけど真っ暗闇ではない200mくらいの市道のうち、確か150mほどは両側に歩道があるはず…
あの夜(先週の木曜日の夜)力ちゃんからの予約は入ってなかった… 夜になって【ひとり入れますか？】とのLINEがあり、この日は６名の御予約が入ってたんで【ひとつだけあります】と返信… たまたま、既にコースターの注文をくれてたお客様と、完成済みのコースターを渡す予定だったお客様が同時に御来店とあって…その真ん中の席を御用意… 力ちゃんは、いつも【ゆっくりビールを呑む】タイプやったけど…あの日は、何か嬉しいことか楽しいことがあったやら、焼酎を御所望… 僕は嫌な予感… 彼は、焼酎だと一気にペースが上がるのを知ってるんで…僕が作って差し上げるんなら、彼にだけは【薄め薄め】で作るんですが…あの日は忙しく、僕から遠い席にいた彼の飲み方を把握できなかった…
既に閉店時間にもなり、皆さん帰られて、店内は力ちゃんひとり… 僕は他のお客様のお見送りをして店に入り、そのままトイレに直行… トイレで用を足してるとマネの悲鳴… 慌ててトイレから出ると…酔っ払って椅子から転げ落ちた力ちゃんの姿… 僕は「力ちゃん、もう飲んだらあかん！もう帰らなあかん！」と… 力ちゃん、えらい素直に「はい」と… かなり酔ってた彼が心配になりましたが、絶対にタクシーに乗る人ではなく…どんな状況下でも必ず【歩く】人… 外に出て「力ちゃん、真っ直ぐ歩かなあかん！」と…いつものように【姿が見えなくなるまで】見送った… 彼が事故に遭ったのは、それから凡そ30分後…
土曜日に記事を見つけて真っ先に電話したのは、その記事を書いた某新聞社の社長… 「どこに運ばれたか知らん？」と… 社長も確認を取るのに努力してくれましたが、やはり【個人情報】の厚い壁が立ちはだかります… そこからは、とにかく【彼の今】を知りたくて八方に手を尽くしましたが…いずれも【個人情報】の壁に阻まれました… そりゃそうですよね…身内じゃないんですから…
もっと彼の飲み方を注視しておけばよかったとか、頑固で意固地になる性格の人であっても無理矢理タクシーに乗せればよかったとか…いろいろ考えちゃうんですよね… で、何より痛切に思うのが… 普通なら、誰か傍にいる…こういう時には連絡できて、状況を教えてくれる家族がいる… でも、彼の人生ホントいろいろあって、訳あって長い間【究極の独りぼっち】です… それを思うと、やっぱ、いろいろ考えてしまって… 事故から４日目になりますが…今まだどこかの病院のICUにいるのか、まだ意識不明なのか、意識は戻ったのか… その後が気になって頭から離れません… どなたか【知る術(すべ)】を御存知の人って…いらっしゃいませんか？ 現状を知ったところで、何もしてあげられないのも事実なんですが…
今年も、もう残すところ２週間ですし…やるべきことは、やらなきゃならないんで… 僕もマネも頑張ります…
本日は…午後６時より２名様の御予約… 午後６時半より５名様の御予約を承っております…
ホントはね、今日の午後６時半から…力ちゃんからの予約も入ってたんですよね…